第1章 很久很久以前

条腿。

    二宝抱着饼干坐在门槛上，这种黑黑的一坨，像便便似的饼干，她以前从没尝过，先送到鼻子底下闻了闻，轻轻咬一小口，“呸——”二宝拧着小脸吐出来，苦的，这味道也太奇怪了。

    “傻二宝，那是巧克力饼干！”大宝看着包装盒上的字，好心情地笑道。

    二宝认识的字屈指可数，“苦的，你尝尝。”她拿起一小坨送到大宝嘴巴。

    大宝咬了一口，下意识的皱紧了眉头，生生吞咽下去，“呆子，巧克力就是这个味道。”她扬了扬下巴说。

    “苦的！”二宝将一盒饼干塞进大宝手里，暴躁得想要揍人，万里迢迢的就运来了大便给人吃！

    美妙的时光总是短暂的，二宝还没玩够，讨厌的学校就开学了。

    两姐妹一起去上学，二宝穿着蓝白相间的连衣裙，脚上穿着火红的小皮鞋，留着假小子头，两腿之间夹着一根木棍，“得儿驾——”她一手抓木棍，一手向后拍空气，策马奔腾去学校。

    大宝目光幽怨地盯着二宝的背影，暑假期间她又长个子了，皮鞋实在穿不下，裙子也显小，只能忍痛割爱将她最心爱的连衣裙和红皮鞋，让给二宝穿。

    老大穿新，老二穿旧，二宝对衣服不讲究，让她光着臀都无所谓。

    缪老师拿着藤条，没做暑假作业的挨个儿上讲台，吃她三下藤条，这个时候学校还没明文规定，老师不许打骂学生。

    缪老师是二宝的姑奶奶，对她特别照顾，先伸左手抽三下，再伸右手抽三下，二宝疼得龇牙咧嘴，缪老师恨铁不成钢的拧她的耳朵，“萧世宝，你爸妈还真是有先见之明，你就是个现世宝啊，你要有你姐萧世爱一半的聪明，一半的勤奋，一半的听话那就好了。”二宝的脑袋随着她的手，深深地偏向一边。

    语文老师打完了，下一堂课数学老师继续打，数学老师是二宝姑奶奶的老公，又特意多打了她几藤条。

    打完了二宝坐到教室最后一排，按照成绩排座位，因为实在是没有再远的地方了，只能让她坐到最后一排。

    二宝木着眼睛混混沌沌地望着黑板，两只肿得像馒头一样的手摊放在膝盖上，开学的第一天她就盼着放假，或者再下几场瓢泼大雨，下雨吧——她望向阳光明媚的窗外，心里祈祷着下雨。

    终于熬到放学，“得儿驾——”二宝一路策马飞奔回家。

    趁着天亮，大宝在小院里写作业，二宝蹲在墙角瞄准蚂蚁窝，滋了一泡热尿。

    “二宝，又不写作业？”大宝提醒她。

    “手肿了。”二宝一摊红肿的手，没办法地说。

    大宝摇摇头，仔细地削好铅笔，认认真真地写作业，桌子一角放着巧克力饼干，她每天吃半块，慢慢体会出巧克力的味道，她喜欢这种独特的味道。

    晚上做糍粑吃，二宝蹲在炤膛边，卖力地拉着风箱，风箱发出呼呼的声音，这个时候她也不叫手疼了。

    萧老太围着锅台转，儿子媳妇在船厂打工，两个孙女跟她一起过。

    吃完晚饭，两个孩子睡里头，二宝紧贴着奶奶的胳肢窝睡，她什么都不怕，就是怕鬼，鬼总爱在晚上出来，所以她怕黑。

    那时二宝还没不知道贞子，在她的想象中，鬼都是穿着白衣服，披着长发，脸白得像面粉一样的女人。

    又一个美妙的暑假来临，村里的男孩开始捉田鸡吃，田鸡肉特别嫩，比鸡肉还香！

    二宝挖了蚯蚓，用蚯蚓做饵钓田鸡，大宝拎着蛇皮袋跟在后头，田鸡看着很吓人，她不敢用手碰。

    钓了大半天，二宝只钓到了八只小田鸡，晚上回去萧老太杀了田鸡，炒一小盘田鸡肉。

    这几只还不够塞牙缝的，等到天黑了，二宝拿着蛇皮袋跟在一群男人身后捡漏，他们用手电筒照田鸡，灯光一照田鸡就一动不动了，大宝不敢去，她怕蛇。

    天蒙蒙亮的时候，二宝拖着半蛇皮袋田鸡回来了，太多了吃不完，萧老太将剩下的拿去镇上卖。